Сиеста (Siesta)

США, 1987

режиссер Мэри Ламберт

в ролях: Эллен Баркин, Гэбриел Бирн, Джулиан Сэндс, Изабелла Росселлини, Мартин Шин, Алексей Сейл, Грейс Джонс, Джоди Фостер, Анастассия Стакис, Гари Кэди

Женщина (Клер) обнаруживает себя посередине взлетной полосы, на ее платье кровь, она не помнит, что с ней произошло и почему она находится в жаркой Испании, а не в родной Америке. Все, что на ней одето — это красивое красное платье, которое она стирает в соседнем ручье и бежит по дороге, непонятно куда и зачем, пытаясь вспомнить, что же с ней произошло.

Потихоньку в ее голове начинает складываться цепь воспоминаний и событий, которые произошли с ней. Она понимает, что кого-то убила — но кого — мужчину, которого она любит всю свою жизнь, или его жену — она не помнит. Хаос, творящийся в ее голове, невозможность памяти пройти к тому, где все началось, буквально сводит ее с ума, и она постоянно куда-то бежит, сталкиваясь с различными невероятными персонажами, будь то богемная художественная тусовка или гнусный толстый таксист со вставными зубами, пытающийся взять плату за услуги натурой.

Испанские пейзажи и деревушки, алое платье, жара, развевающиеся светлые волосы Клер, черные горящие глаза мужчин и женщин — фильм проникнут чувственностью и страстью. Ты начинаешь воспринимать это с первых кадров — раскаленная солнцем земля, на которой лежит Клер, уже рассказывает тебе о страсти, любви и трагедиях. Вся картина сфокусирована на этой женщине — камера постоянно держит ее в кадре, и этим держит твое тело в беспрерывном чувственном напряжении — как будто ты сам находишься в этой жаркой стране, кожей чувствуешь палящее солнце, раскаленные взгляды мужчин и женщин и каждой клеточкой ощущаешь этот эмоционально-страстный запрос тела. Голова практически кружится от эмоциональных переживаний — кажется, что ты целый день был на солнце и теперь тебе просто необходим прохладный, снимающий  усталость душ. Он тебе также необходим, как страсти необходима нежная энергия сердца, как если бы в жаркий летний день, твоя кожа, разгоряченная солнцем, нашла бы отдых в прохладной тени развесистого дерева.

Воспоминания не дают Клер успокоиться: погрузившись в короткий сон, она просыпается от видения своего мужа, который зарабатывает деньги тем, что Клер прыгает без парашюта с самолета.  Здесь вообще постоянно кто-то кого-то использует — то ли Клер мужа, которого не любит, но с которым удобно,  то ли муж Клер, зарабатывая на ней деньги,  и не зная, выживет ли она в следующий момент;  ее любовник свою жену, живущий  с ней, потому что комфортно, то ли она его — используя его притягательность и мужественность… Вопросы сердца не дают покоя — что такое любовь, кто любит по-настоящему и что в действительности можно назвать любовью…

Клер все таки находит ответ на мучащие ее вопросы, переставая бороться и двигаясь за потоком, который несет ее к тому дому, где все как раз и произошло во время жаркой испанской сиесты,  однако же самый главный ответ так и не найден ею — если даже кого то нет теперь на этой земле, то почему же она продолжает так сильно чувствовать любовь? И этот ответ выходит за пределы человеческой логики и восприятия — если это ответ и можно найти, то только внутри каждого из нас — что происходит с нашей любовью, куда она уходит и уходит ли она вообще…